valaki

fentről, talán az otthoni volt szomszédnéni*, akinek a temetésén nem tudtam ott lenni, de sokat gondoltam rá akkor, biztosan ő intézte, hogy a kert rendben legyen, amikor hazaérünk. A legrosszabbul a klematisz áll, ami a bejáratnál van cserépben. Még a házba se jöttem be, de már öntöztem, mint félőrült. Virágzik majdnem mindegyik dália, pillangóvirág, szarkaláb, a fehérek, búzvirág, rózsa, meg egy különlegesen szeretette fehér tátika, meg egy csomó más. Esőnek híre sincs. 

*a volt szomszédnéni egész nap a kertjét rendezte, meg a virágait a ház körül, a legnagyobb melegben is kint volt, otthonkában, alatta két felsővel, vastag kötött cicanadrágban, füvet nyírt, nyolcvan fölött is, soha nem állt meg, reggelente együtt írtottuk a meztelencsigákat. Nem felejtem el.